LAS PATATAS FRITAS DE BOLSA A LO LARGO DE MI VIDA

He consumido cantidades industriales de patatas fritas de todos los tipos durante toda mi vida. Es un tema -reconozco que poco interesante para el no iniciado- sobre el que podría publicar un libro tamaño Stephen King, así que, para no abrasar, en este artículo me ceñiré a reseñar sólo aquellas marcas de patatas fritas industriales que más han estado presentes en mi vida.

Cuando era un chaval y existían las mañanas de los domingos en Vitoria, después de ir a misa, mis viejos nos compraban a cada uno de los hermanos un tebeo y, acto seguido, íbamos a tomar algo por ahí. De los bares que visitábamos yo prefería sobre todo dos de ellos (el “Deportivo Alavés” y el “Gasteiz Bi” ) por la marca de patatas fritas que servían: “Los leones”. Su bolsa azul con un dibujo de una solemne pareja de estos animales era todo un clásico que contenía en su interior un aperitivo crujiente, de fuerte sabor y más salado que lo normal. Su textura era comparable con las de aquellas míticas patatas fritas sin marca que repartía durante nuestras vacaciones familiares un vendedor ambulante de la playa de Gijón en unas bolsitas de papel blanco sin marca alguna y su contraste en el paladar con el Kas de naranja que yo acostumbraba a pedir era una verdadera delicia que todavía añoro.

Muchos años después, en el bar de la facultad de Bellas Artes de Lejona me aficioné a acompañar mi bocadillo de bacon y queso del almuerzo con una bolsa de patatas fritas “Celigueta”. La primera vez que las adquirí, su nombre me hizo recelar ya que coincidía con el apellido de una vieja cerda que me estuvo pencando durante tres años seguidos “Historia del Arte” de COU, pero una vez las probé decidí apuntarlas en mi lista de favoritas.

Los productos que más convencen a la mayoría de los consumidores (de Mecano a Médico de familia, de Chiquito de la Calzada a Pérez Reverte, del País dominical a la Familia Real, de Todd MacFarlane a Ridley Scott) suelen ser unas obviedades tremendas, ordinarias, anodinas y sin sangre. Y eso sucede también en el maravilloso mundo de las patatas fritas de bolsa. Por eso nunca me habían atraído las de Matutano hasta que hace unos diez años más o menos, lanzaron su gama de sabores. Todo fue bien durante una temporada y algunas especialidades como “al queso”, “al jamón” o “a la barbacoa” alcanzaron cierto éxito en mi listado de preferencias gracias a su innovadora forma de emplear los saborizantes. Pero lo bueno siempre dura poco. Sin previo aviso la compañía dejó de fabricar las de sabor a queso y, unos meses más tarde, anunció la remodelación de toda esta gama. Los nombres y diseño de las bolsas permanecieron prácticamente igual (tan sólo con el adjetivo “nuevo” intercalado delante del nombre de la especialidad correspondiente), pero los gustos se modificaron haciéndose menos agresivos, más predecibles y aplicándose solamente a la línea de onduladas. No tuve más remedio que abandonar mi afición a esta marca y, aunque hace apenas unos meses han vuelto a modificar la línea (y así lo anuncia desde los envoltorios la leyenda “nuevo, más sabor”) lanzando nuevas especialidades como “al chili” e incluso incluyendo unas bolsitas en el interior de todos los tamaños de paquetes con diversos tipos de terribles salsas, no han conseguido captarme nuevamente para su causa. Los sabores han ganado algo de cuerpo, pero no son comparables de ninguna manera a los originales y, además, no han vuelto a relanzar el de queso.

Cada vez pienso más que todos los tópicos tienen alguna razón de ser. En Estocolmo he visto unas tías impresionantes, en Cataluña he conocido a auténticos super-ratones fenicios, en el País Vasco y Navarra viven algunas de las personas más burricas que conozco y en Madrid la chulería es bastante común. Así que no me sorprendió en exceso, cuando vine a vivir a esta última ciudad, encontrarme con que a unos establecimientos cutres, con olor a feria de pueblo, en cuyo interior se manufacturaban fritos de baja calidad que se expendían en unas amarillas y grasientas bolsas de papel zafio se les denominara, incluso desde sus propios rótulos, “fabricas de patatas fritas”. He de reconocer que, en un primer momento y, con el estómago vacío, las crujientes (y saladas a voluntad) patatas fritas de estos comercios podían atraer al adorador de este tubérculo que topase por primera vez con un templo dedicado casi en exclusiva a su objeto de deseo, pero por poco refinado que fuera su paladar el hartazgo de aceite barato vegetal acudía raudo a colapsar su estómago. Aún sobreviven algunas de estas “fábricas” abiertas al público madrileño, pero la mayoría han desaparecido víctimas de la invasión de cientos de franquicias de comida rápida americanas enfocadas al mismo público aficionado a calmar su gusa a base de colesterol.

En la actualidad mi patatas favoritas son las Eagle. Irrumpieron en el mercado con fuerza de una manera atronadora. Calcando el concepto de producto de consumo de alta calidad que introdujeron los helados Hagen-dach (o como cojones se escriba) en nuestro país (esto es: innovación, imagen cuidada y sabor personalísimo) y su estrategia (esto es: precio abusivo y distribución limitada) han conseguido crear una legión de auténticos zombies adictos a su sabor que son capaces de pagar por esta bolsa azul hasta cuatro veces más de lo que valen otras. Animada por este éxito la casa Bimbo, en principio sólo importadora de Eagle, ha acabado comprando la receta y, actualmente fábrica las patatas en España sin haber perdido éstas ni una pizca de su secreto y habiendo ganado incluso en frescura. Lo único extraño es que, por algún problema de patentes, les ha cambiado el nombre (ahora se llaman algo así como “Snack company”), pero al conservar exactamente el mismo diseño y tipografía casi nadie se ha dado cuenta y todo el mundo sigue llamándoles Eagle. Son, sin duda, de lo mejor que se puede adquirir ahora mismo en este país (a falta de una distribución como dios manda de las británicas, maravillosas, contundentes y enganchantes Kettel).

Por último, señalaré que apenas hace unas semanas Matutano acaba de introducir en el país las patatas Lays, cuyo sabor a vinagreta está ampliamente extendido en tierras anglosajonas, pero se trata de toda una éxotica novedad por estos lares. No son una cosa del otro mundo, pero al menos, cuando me sienta invadido por la necesidad de degustar ese ácido polvillo que las cubre, ya podré conseguirlas en cualquier supermercado y no tendré que desplazarme hasta el Mark & Spencer de la Castellana.

Y eso es todo, me he dejado muchas marcas clásicas (por ejemplo, las Risi o las Crecs) y nuevas (Pringles, Panrico..) por reseñar, pero no quiero aburriros con este asunto y debo dejaros porque me ha entrado un hambre bestial.